Год за годом...

Два года назад постил сюда концовку из этой статьи и понравившуюся с детства репродукцию картины. Теперь вот дошли руки обработать её целиком:


А. Соколов. "Мир"

«Наши потомки будут по-своему определять и оценивать этапы проникновения в космос. Но мы уже сейчас можем, хотя и весьма условно, разделить время существования эры космоса на три этапа. Вначале был совершен прорыв в космос, и главным был факт самого прорыва, имевшего целью преодолеть цепи земного тяготения, вывести в заатмосферное пространство технику, автоматы, а затем и самого человека.

Второй этап — это "нетерпеливое" исследование космоса, так сказать, "экспресс-исследование" во всех возможных и доступных направлениях. Этот этап можно назвать временем рекогносцировочных экспериментов, целью которых стали исследования из космоса околоземного пространства и самой Земли, а также Луны, Солнца и планет Солнечной системы, медико-биологические исследования и изучение поведения человека в условиях космического полета.

Наконец, третий, нынешний этап освоения космоса характеризуется систематическими исследованиями Вселенной во всех упомянутых направлениях. Если на своем втором этапе познание космоса шло относительно равномерно, ибо нужно было, хотя бы "вчерне", узнать как можно больше о недоступной ранее внеземной природе, то на третьем этапе, когда уже можно опираться на результаты предшествующего периода, становится более ясно, какое или какие направления имеют преимущество перед множеством других исходя из значимости для науки и народного хозяйства. ( Далее: этап четвёртый )

"«Чем дальше поднимаешься к северу, тем меньше и меньше становится черной, не покрытой льдами земли. Наконец, только вершины гор одиноко стоят среди сплошного мощного ледяного покрова». Так описал ледник Новой Земли В. А. Русанов. Конечно, впечатления — это всегда личное. Меня, например, в тех же местах больше поразила пустынность ландшафта и общие очертания самого ледникового покрова, словно придавивших и сгладивших окрестные горы. Новоземельский ледниковый покров — самый большой ледник нашей страны—занимает северную часть Новой Земли от полуострова Адмиралтейства на юге и почти до мыса Желания на севере. Если исключить Канадский арктический архипелаг, то в Арктике по размерам он уступает только ледниковому покрову Гренландии. Размеры Новоземельского ледника весьма внушительны. Длина его по ледоразделу (понятие, заменяющее на крупных ледниках водораздел) составляет 413 км, ширина (в наиболее широком месте) — почти 95 км, а высоты постепенно снижаются с севера на юг от 1000 м до уровня моря. Сверху покров слегка напоминает изогнувшуюся ящерицу. Это сходство возникает из-за многочисленных ледниковых языков, сползающих к побережьям обоих морей. Такие языки на картах имеют собственные названия как самостоятельные ледники. В хорошую погоду, когда оттенки льда эффектно контрастируют с изрытой волнами мрачной поверхностью моря, ледник производит незабываемое впечатление. Недаром один путешественник отметил: «...поистине это самая красивая полярная панорама... и ледники Шпицбергена, сами по себе такие величественные,— ничто по сравнению с этими ледниками...» ( Далее )

   — А что бы ты подумал, если бы столкнулся с таким явлением сам? В походе, например?
   — Всё, в этом походе больше не курю!
   — Ха-ха-ха! А я бы подумал, что это смерть моя пришла или съел что-то с психоактивной добавкой...

   Юрий Зимин взглянул на дневник и, вздрог­нув, заметил неизвестно откуда взявшиеся красные пятна. Он осторожно коснулся мизинцем разлившейся багровой жидкости, и она осталась на пальце. «Вероятно, кто-то шутки ради брызнул краской на мои геологи­ческие записи», — подумал в замешательстве геолог.
   Он оглянулся, но комната была пуста. Решив не обращать внимания на загадочные пятна, Юрий продолжал работу. Однако крас­ные потеки теперь возникли на его руках. Казалось, некто незримый плеснул на его пальцы яркой густой краски.
   «Что за наваждение?!» — удивился геолог, заметив, что его руки теперь оказались в пун­цовых перчатках. Он всмотрелся в краску на руках и записях и явственно увидел тонкую пленку кармина. Вскоре красная жидкость залила скатерть, его брюки, сорочку и ремень. Казалось, невидимый волшебный родник ис­точал алую тушь и она образовала у ног Юрия сплошную лужу краски. ( Далее )